6-10 сентября 2010 г., Катманду, Непал

Я – в Катманду, столице Непала, “земли у подножия гор”, расположенной, кажется, на самом краю света.

За окном – густая полуночная темень. Мигнул, и опять отключился свет, надеюсь, как обычно, ненадолго, пока стартует дизельный генератор. Где-то рядом гортанно кричит какой-то зверь или птица. Может, ночной птеродактиль спустился с гор погрестись в кучах мусора в прилегающих узких переулках. Или нахальная обезьяна, из тех, что днем неподвижно сидят на высоких железных оградах вдоль шумных улиц, заскочила во двор поплескаться в нежно-голубой прозрачной воде бассейна пятизвездочного отеля Yak and Yeti 🙂

Открываю тугие рассохшиеся створки окна, выходящего во внутренний двор. Ночное небо затянуто тучами, неразличимо сливающимися с теменью гор на горизонте. После прохлады кондиционированного номера, на улице неожиданно влажно, жарко и душно. И – какой сложный букет запахов! В неподвижный тяжелый воздух подмешаны благовония, запахи готовящейся еды, бензиновые выхлопы, чад тлеющих на пустырях мусорных куч и еле уловимый кислый душок помойки.  Это — Катманду.

Сколько времени сейчас в Праге? Никак не привыкну к этому необычному часовому сдвигу – плюс 3 часа 45 минут… Спать еще рано, самое время прогуляться по неярко освещенным коридорам отеля, декорированными древними тибетскими символами. 

Стены холла украшены рисунками и гобеленами в стиле тибетской живописи тханки.  На самое большое панно, созданное в непальском Dharmapala Thangka Centre, можно смотреть часами, поражаясь мастерству и фантазии его создателя, украсившего полотно разнообразными живыми сюжетами. Вот только смысл их, увы, недоступен непосвященному. Но все равно поражает пестрый сказочный мир, окружающий богов и людей, с огнедышащими драконами, снежными львами, неизвестными болотными чудищами с длинными усами, и летающими в облаках голубыми слонами.

В подсвеченной нише, декорированной сложным геометрическим орнаментом мандалы, “колеса времени”, поблескивают телефоны-автоматы, предлагающие платный сеанс медитации в ожидании соединения с далеким домом.

Все мои мобильные телефоны умерли еще вчера в неуспешных попытках найти роуминг. Однако я предпочел недешевый в этих краях интернет, не желая связываться с одноухими бандитами, с невероятной скоростью глотающими монеты завороженных гостей.

На углу у рецепции бронзовый Гаутама застыл в позе лотоса, сложив пальцы правой руки в знаменитой витарка-мудре, заставляющей внимать поучительным наставлениям буддистского божества, достигшего состояния высшего просветления, и помнить, что в нашем мире все преходяще и относительно.

Буддистские и индуистские божества мирно сотрудничают в оформлении интерьера отеля.

На обратном пути, в полутьме у лифта наталкиваешься на самого мудрого и предприимчивого из пантеона индуистских божеств – Генешу, четверорукого пузатенького красавца с головой слона, не к ночи он будь помянут со своими перепончатыми ушами и обломанным бивнем.

Все – закрыть окно, включить кондиционер, и спать!

Ночью снятся бесконечные, до горизонта, ленты эскалаторов пересадочных аэропортов и томительное многочасовое коротание времени до посадки, скрашиваемое подсчетом лайнеров, взлетающих в утреннем тумане за запотевшими стеклами зала ожидания (в Абу-Даби похолодало, ночью всего +36 градусов). 

Фоном к этому звучит прилипчивая лирическая мелодия из “Chance pe Dance” – свежего шедевра индийского Боливуда, с неподражаемым Шаридом Капуром в главной роли, просмотренного частями, между сном, в двух самолетах авиакомпании Etihad Airways, стартующих из Франкфурта и Абу-Даби.

 

Утром просыпаюсь от яркого солнца и громкого гусиного гоготания. За окном — подстриженный газон и плакучая ива над водной гладью прудика – заботливо воссозданный кусочек благоустроенной Европы в центре беднейшей азиатской страны.

Посреди обычных пасмурных дней дождливого сезона, неожиданно и ненадолго сквозь дымку облаков пригрело солнце, о чем ожившие птицы спешат громко и радостно сообщить заспавшимся с долгой дороги гостям.

Ближайшие три дня будут заняты заранее запланированными встречами, не понятно – удастся ли вырваться в город с фотоаппаратом. Но зная, что на востоке время – понятие весьма относительное и растяжимое, прихватываю камеру с собой, спускаясь в холл отеля к назначенному времени начала переговоров. 

И в полуторачасовом ожидании сбора всех участников успеваю неспешно прогуляться во дворе отеля.

Главная достопримечательность, демонстрируемая всем гостям во дворе – отпечаток ступни снежного человека, найденный при раскопках в Катманду.  Окутанное легендами имя снежного человека – йети – вошло в название отеля.

Интересно, что основателем отеля и всего туристического бизнеса в Непале был одессит Борис Лисаневич — человек с очень интересной, наполненной приключениями биографией.  Будучи близко знаком с королем Трибхуваном и другими знатными вельможами Непала, он получил в аренду крыло роскошного дворца Lal Durbar (Красного дворца), выстроенного  в центре города бывшим премьер-министром Бахадуром Раном в неоклассическом стиле, и переоборудовал его под первый в стране отель “западного типа“ Royal Hotel.  

В 1955 году Лисаневич убедил короля открыть страну для посещения европейцами и сам привез первую группу туристов в это “забытое королевство”. С этого времени все туристы не имеют проблем с въездом в Непал – для этого достаточно заплатить 25$ на границе или по прибытии в аэропорту Трибхуван.

Бар Yak and Yeti в Royal Hotel, также принадлежащий Лисаневичу, стал в 50-60-е годы популярным местом встреч участников высокогорных экспедиций, которые тогда открыли для себя Катманду — будущую “альпинистскую столицу мира”.  Одноименный нынешний отель Yak and Yeti был построен в 1977 году в новом здании, примыкающем к дворцу Lal Durbar.

Но продолжим прогулку по территории отеля. Пара гривастых львов охраняют вход на лестницу, ведущую на невысокий холм с беседкой в тени деревьев, от демонов — злых духов, антиподов божеств в индуистской религии.

В тени беседки прячется коленопреклоненный Гаруда, мифический царь птиц, который индусами почитается в качестве ваханы, ездового животного бога Вишну, первоначально принятый мною за бога Шиву. Непросто разобраться в огромном пантеоне индуистских божеств, принимающих иногда совершенно непривычные для нашей культуры обличья. 

После ночного шума в саду и прошедшего дождика, открытый бассейн как-то не тянет к купанию, хотя несколько отважных немцев чуть позже бороздили его воды бодрым кролем, демонстрируя свой железный иммунитет ко всякой местной заразе.

***

А в “исторический центр” города в этот день я так и не попал, встречи с партнерами затянулись допоздна. Под вечер вышли на ужин в соседнюю чайхану и застряли там надолго, из-за зарядившего на много часов сильнейшего тропического ливня, пока  обратно в отель нас не подвез местный коллега на своем авто.

Сюрреалистическая картина:  Непал, Катманду.  По темной улице, среди каких-то неприглядных строений с тускло освещенными окнами, под заливающими стекло струями дождя, маневрируя между ямами, едет джип, из которого на два квартала разносится записанный на кассету чистый плаксивый голос Тани Булановой -“Спи  мой мальчик маленький, спи мой сын…”. Это коллега так тихо ностальгирует по студенческой молодости, проведенной в далекой северной столице 🙂

Ресурсы

Подборка статей о Борисе Лисаневиче:

Тигр на завтрак. Борис Лисаневич — одессит из Катманду
Борис Лисаневич — первооткрыватель Непала (Индия — Непал)
Одессит из Катманду

Книга Мишеля Писеля о Борисе Лисаневиче: «Тигр на завтрак»

Сайт отеля Yak and Yeti:

A premiere 5 Star Deluxe Hotel in Kathmandu,Nepal | Hotel Yak & Yeti

Анонс

Катманду, город древних памятников и ужасной бедности, уродливо скрещенной с современной “благами” цивилизации. Совершенно иной, непривычный мир. Пестрый копошащийся  людской муравейник, на который с вершины священного холма Сваямбунат уже много веков взирают вездесущие наглые обезьяны.

Присоединимся к ним и мы 🙂

Все рассказы о Непале

Древние буддийские ступы Катманду
Архитектурные памятники Катманду и Патана
Непал, Катманду, отель “Yak and Yeti”

Все фотографии с Непала

2010 Непал, Катманду

P.S. Так кто же они – Yak and Yeti?

 
[image of David Roos and Ian Challis from Courtesy of the Artist]